“그쪽 것은 누구의 공식 표준도 아니잖아요”
맞아요, 그래서 공개해요. Reminder는 markdown이에요. 어떤 편집기로든 열 수 있고, 우리 없이도 읽을 수 있고, 허락 없이 바꿀 수 있어요. 그 파일이 계속 의미를 가지려면 살아 있어야 하는 런타임 같은 것은 없어요. 내일 IllAIra가 사라져도 파일은 그대로 있고 똑같이 작동해요. 남의 서비스 안에 사는 기억은 그렇게 할 수 없죠.
← 더 알아보기
더 알아보기
Skill이 아니에요
Claude를 쓰고 있다면 Skills를 아실 거예요. AI가 필요할 때 불러오는 지침 파일이 담긴 폴더죠. Reminder와 꽤 닮아서 “이미 있는 건데”라는 생각이 들 수 있어요. 하지만 같은 일을 하지 않고, 차이는 한 줄로 드러나요. Skill은 일을 어떻게 하는지에 답하고, Reminder는 누가 하고 있는지에 답해요.
떠올리기 전에 먼저 말해 두는 반론
“Skills는 공식 기능이고, 이미 제 파일이잖아요”
모두 사실이고, 돌려 말하지 않을게요. Skill은 안에 SKILL.md가 들어 있는 폴더예요. 이름과 설명이라는 두 줄의 front matter가 있고, 그 뒤에 텍스트가 이어져요. markdown이고, 내 것이고, git에 있고, 내일 마음이 바뀌어도 그대로 가져갈 수 있어요. 아무에게도 묶여 있지 않아요.
작동 방식도 잘 설계되어 있어요. Skill이 필요해지기 전에는 설명만, 백 단어 안팎만 메모리에 남아 있어요. 본문은 AI가 관련 있다고 판단할 때 불러오고, 보조 파일은 실제로 열 때만 불러와요. 이를 점진적 공개라고 하는데, AI에게 백 가지 능력을 주면서도 문장마다 그 비용을 모두 치르지 않게 하는 알맞은 방식이에요.
그러니 이 페이지는 Skills가 잘못 만들어졌다고 말하려는 게 아니에요. 이 페이지가 있는 건 그 방식이 능력에는 장점이지만 정체성에는 결함이 되기 때문이에요.
핵심은 언제 컨텍스트에 들어오느냐예요
Skill은 필요할 때 들어와요. 그게 이 방식의 우아함이에요. 이유가 생기기 전에는 자리를 차지하지 않고, AI는 설명을 읽고 그 이유를 알아봐요. “우리 규칙에 맞춰 발표 자료를 정리해 줘”처럼 화요일에는 필요하고 목요일에는 필요 없는 일에 딱 맞아요.
정체성은 그렇게 작동하지 않아요. 내가 누구인지는 주제가 필요로 할 때 켜지는 능력이 아니에요. 입을 열기 전에 이미 거기 있는 것이고, 질문을 어떻게 읽을지를 결정해요. 불러야만 나타나는 것은 성격이 아니라 매뉴얼이에요.
요리할 줄 아는 것과 배고픈 것의 차이와 같아요. 앞의 것은 필요할 때 꺼내 쓰지만, 뒤의 것은 음식을 생각하지 않을 때에도 나를 움직여요.
그리고 Skill에는 없는 것이 있어요
SKILL.md에는 이 부분은 고쳐 쓰지 마세요라고 적을 방법이 없어요. 실수로 빠진 게 아니에요. Skill은 AI가 쓰도록 건네주는 것이라서 지킬 것이 없어요.
반면 Reminder 반대편에는 읽고, 이해하고, 고쳐 쓸 수도 있는 존재가 있어요. 그래서 모든 블록이 그중 얼마가 내 몫인지 밝혀 둬요. 나만 바꿀 수 있는 규칙부터 AI가 묻지 않고 갱신하는 메모까지요. 매뉴얼과 헌법의 차이이고, Reminder가 글이 아니라 구조를 갖는 이유이기도 해요.
두 열로 비교
| Skill | Reminder | |
|---|---|---|
| 무엇에 답하나 | 일을 어떻게 하는가 | 그 일을 하는 이가 누구인가 |
| 컨텍스트에 들어오는 때 | AI가 관련 있다고 판단할 때 | 항상, 첫 줄부터 |
| 담고 있는 것 | 절차, 몇 가지 예시, 몇 개의 스크립트 | 코어, 모듈, 기억, 권한 |
| 고쳐 쓸 수 있는 사람 | 나, 대화 밖에서 | 영역에 따라 달라요: 파일 안에 선언돼 있어요 |
| 없애면 | AI가 그 일을 어떻게 하는지 모르게 돼요 | AI가 더는 누군가가 아니게 돼요 |
| 기억하는 것 | 없음: 내일도 오늘과 같아요 | 어땠는지: 모듈의 연관 기억에 |
둘이 함께 있는 곳, 거의 언제나 그래요
둘 중 하나를 고르는 문제가 아니고, 굳이 그렇게 만들 이유도 없어요. 잘 되는 역할 분담은 깔끔해요. 능력은 Skill, 정체성은 Reminder. 같은 대화, 충돌 없음 — 둘이 같은 자리를 다투지 않으니까요.
코딩 에이전트에서는 이 분담에 이미 자리가 있어요. 에이전트가 시작할 때 읽는 파일 — CLAUDE.md, AGENTS.md — 이 정체성이 들어가는 곳이고, Skill은 그 정체성이 실행할 줄 아는 절차로 남아요.
그리고 경계는 보이는 것보다 훨씬 쉽게 넘나들어요. 이미 갖고 있는 Skill은 거의 한 줄 한 줄 모듈로 옮겨져요. 새로 만들 것이 없어요. 두 형식이 같은 네 가지 질문에 답하기 때문이에요.
- 설명: 무엇을 하는지, 언제 쓰는지
- ### FUNCTION · ### TRIGGER
- 지시, 따라야 할 단계
- ### ROUTINE
- 하지 말아야 할 것, 한계
- ### LIMITI
- 입력과 출력 예시
- ### ESEMPIO
반대 방향도 마찬가지인데, 여기가 놀라운 부분이에요. SKILL.md에서 필수인 것은 이름과 설명, 두 줄의 front matter뿐이에요. 그 아래는 자유예요. 본문의 구조를 정해 놓은 사람은 없어요. Skill이 느슨한 줄글로 쓰이는 경우가 많은 것은 널리 퍼진 습관이지 규칙이 아니에요. Anthropic의 가이드라인도 번호 매긴 단계, 출력 템플릿, 예시를 권하는데, 이는 모듈이 이미 갖고 있는 바로 그 모양이에요. 다시 쓰지 않고 front matter 아래에 그대로 들어가요.
딱 하나만 넘어가지 못하는데, 짚고 넘어갈 만해요. 모듈 안에서는 이 부분은 고쳐 쓰지 않는다고 선언하는 줄이 놓일 자리가 있고 앱이 그것을 지켜요. SKILL.md 안에서는 그 줄이 놓일 곳이 없고, 지켜 줄 앱도 중간에 없어요. 영역 표시는 텍스트로 남을 뿐, 아무도 적용하지 않아요. 능력을 옮기는 일은 완벽하게 돼요. 정체성을 옮기는 일은 안 돼요. 이 페이지가 하는 말은 그게 전부예요.
세 번째 길: 번역하지 말고 접붙이세요
Skill을 모듈로 번역하는 것이 한 가지 길이에요. 다른 길은 아예 번역하지 않는 거예요. SKILL.md의 본문은 markdown이고, 모듈은 그것을 있는 그대로 품어요. 그 부분이 누구 것인지 선언하는 줄 아래에요. Standard에서는 그 줄을 ### SUB-MODULE:이라고 부르고, 그 아래에 Skill의 전체 텍스트 — 기능, 단계, 예시 — 가 들어가요. 아무것도 고쳐 쓰지 않아요. 누구 것인지, 어디에 있는지만 밝혀요.
## MODULE 07: ...
### FUNCTION
### SUB-MODULE: SKILL_A
#### FUNCTION
#### ROUTINE
### SUB-MODULE: SKILL_B
#### FUNCTION
#### ROUTINE
[P4]
### ASSOCIATED MEMORY
[/P4]모듈이 그 주위에 더해 주는 것은 SKILL.md에 놓일 곳이 없는 두 가지예요. 첫째는 권한 영역이에요. 접붙인 텍스트는 누가 고쳐 쓸 수 있는지 선언한 블록 안에 들어가고, 그 거부는 모델이 아니라 앱이 해요. 둘째는 ### ASSOCIATED MEMORY, 쓰면서 알게 된 것이 쌓이는 섹션이에요. 그 단계들이 나한테는 순서가 다르다는 것, 내 파일에서는 그 단계가 맞지 않는다는 것, 출력을 더 짧게 원한다는 것 같은 것들이요. Skill은 어떻게 하는지 알아요. 모듈은 어땠는지 기억해요.
그리고 모듈에는 하나 이상 담을 수 있어요. Skill 세 개가 같은 일 — PDF 읽기, 거기서 표 뽑기, 요약 쓰기 — 을 한다면, 같은 모듈에 ### SUB-MODULE: 하나에 하나씩 접붙일 수 있어요. 그때부터는 하나씩 켜지지 않아요. 모듈이 들어올 때 함께 컨텍스트에 들어오고, 서로를 볼 수 있어요. 선택은 내 몫이고, 점진적 공개를 그만두는 순간이기도 해요.
대가는 분명해요. 그 모듈이 활성화될 때마다 세 개 값을 모두 치르고, 하나만 필요했던 날도 마찬가지예요. 그 대신 얻는 것은 서로 모순되지 않게 된다는 점이에요. 연관 기억은 세 개가 아니라 하나, 같은 문장을 세 곳에 쓰는 대신 한 번만 쓴 규칙, 그리고 AI가 하나만 불러오고 다른 하나는 불러오지 않아서 일이 반쯤 끝나는 일도 없어요. 일이 하나라면 모듈도 하나예요. 일이 세 가지라면 따로 두고 필요할 때 켜지게 하세요. 그런 경우야말로 Skill 하나가 이것보다 더 잘 해내는 때예요.
지금은 손으로 하는 일이 하나 있고, 미리 알아 두면 좋아요. 접붙이기는 복사해서 붙여넣기이고, 그 순간부터 사본은 내 것이에요. Skill 저자가 새 버전을 공개하면 가져올지는 내가 정해요. 텍스트는 내 파일 안에 훤히 보이게 있고, 파일이 갱신되는 방식 그대로 갱신돼요. 나머지와 같은 약속이에요. 내가 볼 수 없는 곳에서 움직이는 것은 없어요.
모듈은 Skill을 품고, 더 강하게 만들어요
IllAIra를 쓸 일이 없는 사람에게도 해 둘 만한 말이에요. Skill은 일을 어떻게 하는지 알아요. 그것을 품은 모듈은 어땠는지를 기록해요. 내 파일에서는 그 단계가 맞지 않는다는 것, 출력을 더 짧게 원한다는 것, 나한테는 그 단계들이 순서가 다르다는 것을요. 절차와 절차의 경험이 같은 객체 안에, 서로 다른 권한으로 들어 있어요. 앞의 것은 모델이 고쳐 쓰지 않는 영역에, 뒤의 것은 모델이 스스로 덧붙이는 영역에요.
그래서 Skill은 변하지 않고, 모듈은 변해요. 절차 주위에 운용 기억이 자라요. 그 능력이 나와 함께 어떻게 쓰였는지의 이력으로, 모듈이 활성화될 때마다 모델의 손이 닿는 곳에 있어요. 아카이브 전체가 노드의 연관 기억이 될 때 Sphere Grid에서 보이는 것과 같은 모양이에요. 거기서는 위키이고, 여기서는 절차예요. 쓰면서 모은 것이, 할 줄 아는 것에 매달려 있는 거예요.
반론에 하나씩 답해요
“긴 시스템 프롬프트면 충분하잖아요”
한동안은 돼요. 그러다 길어지면 부족한 세 가지가 보여요. 전체를 다시 읽지 않고는 한 부분도 바꿀 수 없고, 어떤 부분을 건드리지 말라고 선언할 수 없고, 한눈에 볼 수도 없어요. 지도가 아니라 글자로 된 벽이니까요. Reminder는 같은 생각에 구조를 얹은 것이고, 나머지를 가능하게 하는 것은 그 구조예요.
“Skill에도 성격을 담을 수 있잖아요”
담을 수 있어요. 그리고 그게 가장 잘못하기 쉬운 방법이에요. 거의 되는 것처럼 보이니까요. 하지만 여전히 AI가 지금이 관련 있는 순간이라고 판단할 때 불러오는 것이고, 자기 자신에 관한 어떤 것도 고쳐 쓰면 안 된다고 알려 준 사람은 아무도 없어요. 방어가 없는, 끊겼다 이어졌다 하는 성격이 돼요. 정체성처럼 보이다가, 정체성이어야 할 때 아니게 돼요.
“그냥 markdown인데, 뭘 파는 건가요?”
좋은 질문이고, 솔직한 대답은 이래요. 손으로 직접, 무료로 할 수 있고, 아무도 막지 않아요. Standard는 일부러 공개해 뒀어요. 우리가 파는 것은 그 나머지예요. 만든 것을 볼 수 있게 해 주는 Sphere Grid, 앱이 실제로 지켜 주는 권한 영역, 이 일을 직업으로 하는 사람들이 이미 써 둔 Reminder, 무엇이 쓰였는지에 대한 추적이에요. 형식이 아니에요. 형식은 어느 쪽이든 내 것이에요.
“AI가 지킬 거라고 누가 보장하나요?”
아무도 보장하지 않아요. 그렇다고 하는 사람은 뭔가를 팔려는 거예요. Reminder는 AI가 읽는 텍스트예요. AI가 지시를 존중하는 만큼 존중하고, 그건 거의 언제나이지만 계약에 따른 것은 아니에요. Skill도, 시스템 프롬프트도, AI 앞에 놓는 다른 모든 것도 마찬가지예요.
우리가 보장할 수 있는 것은 나머지 절반이고, 그쪽이 더 중요해요. 영역이 안 된다고 하는 곳에는 앱이 쓰지 않아요. 그리고 그 거부는 모델을 거치지 않아요. 모델 쪽은 선언된 관례이고, 우리 쪽은 읽어 볼 수 있는 코드예요.
다른 모든 것과 마찬가지예요. 모델은 학습하고, 이미 확립된 것 — 일이 돌아가는 방식 — 으로 아는 것을 스스로 존중하게 돼요. 앱 밖에서도 — 채팅에서도, 다른 도구에서도 — 존중하게 만드는 유일한 방법은 쓰는 거예요. 방법이 공개되고 쓰일수록 모델이 찾으리라 기대하는 것이 돼요. 계약서에 적힌 보장이 아니에요. 사람에게든 모델에게든 관례가 습관이 되는 방식이에요.
“우리 형식에 저를 묶어 두는 거잖아요”
떠나는 데 드는 비용은 파일을 가져가는 거예요. .md이고, 이미 내 기기에 있고, ZIP 내보내기는 한 번 클릭이에요. 내보낼 데이터베이스도, 변환할 독점 형식도, 우리 쪽에 남는 기록도 없어요. “나중에 나가고 싶으면요?”는 누구에게나 던져야 할 올바른 질문이에요. 우리의 대답은, 이미 나와 있다는 거예요. 파일은 처음부터 우리 것이 아니었어요.
“대화마다 토큰이 들잖아요”
네, 적지 않은 양이에요. 그래서 구조가 모듈식이에요. 정체성이 담긴 베틀은 늘 있고, 모듈은 필요할 때 더하고 필요 없으면 빼요. 최소만 원하는 사람은 베틀만 두면 돼요. 전부 원하는 사람은 전부의 값을 치르고, 그걸 알고 있어요. 다만 공급자에게 내는 것은 아니에요. 그 토큰은 무료 플랜 안에 들어가고, 하나가 바닥나면 같은 파일이 다음 것에서 열려요.
“형식을 배워야 하잖아요”
네. 보기보다 적어요 — 제목 하나, 코어 몇 개, 모듈 몇 개 — 하지만 없는 건 아니고, 없는 척하지도 않아요. 첫날에는 채팅을 열고 바로 입력하는 쪽이 더 빨라요. 차이는 서른째 날에 드러나요. 그 채팅은 아무것도 기억하지 못하고, 파일은 기억할 때요.
한 줄로
Skill은 내 AI가 할 줄 아는 것이에요. Reminder는 그 일을 하는 동안 AI가 누구인지예요. 둘 다 두세요. 같은 자리에 있지 않으니 서로 밟지 않아요.